Texte écrit dans le cadre du concours "Mes pires vacances", relayé par Fred de Mai.
Voyage à Bucon !
Indiscutablement, mes pires vacances sont associées à ma tante Fanfoune. Tante Fanfoune est une femme sérieuse, très appréciée de la famille et dont les habitudes de vie sont simplement restées coincées dans les années 40.
Un jour, alors que j’avais 14 ans, ma mère est venue m’annoncer d’un ton obligeant :
- Guillaume, aujourd’hui, Tante Fanfoune passe à la maison, elle va te faire une belle proposition que tu ne sauras refuser
J’imaginai naïvement un cadeau ou de l’argent
En réalité, à peine arrivée, ma tante m’avisa qu’elle souhaitait « faire de moi un homme » et surtout « fêter la fin de mon appareil dentaire ». C’est ainsi que je fus invité à passer un week-end à Bucon (104 habitants) en région parisienne.
Aujourd’hui encore, je serai incapable de vous dire pourquoi Tante Fanfoune avait choisi Bucon, puisque ni elle, ni moi, et même presque personne France, ne connaissait ce village situé à 15 km au nord de Villepinte.
Au passage, il faut noter que je m’étais toujours posé bien des questions au sujet de Tante : pourquoi ne s’était-elle jamais mariée, quelle était réellement son âge (50, 60, 70 ans ?), pourquoi papa disait toujours qu’elle avait le « cul serré d’une poule » (alors que, par définition, c’est de là que sortent les ufs)
- Cela devrait te changer de Berck et ses maillots de bain, me dit-elle gravement dans la voiture.
- On peut se baigner là-bas ?
- Pas que je sache. De toute façon, je t’ai prévu un programme.
- Ah oui ? fis-je impatient.
- Non en fait.
Je m’aperçus que je n’avais jamais vu sourire Tante.
- C’est là.
Je réfléchis, regardai autour de moi. Il n’y avait rien.
- Y a qu’un arbre
- Mais non voyons.
- C’est ça ? dis-je incrédule.
Bucon, régulièrement traversé par des Airbus, n’était en fait qu’un hameau de quatre fermes cerné par une immense usine. A l’ouest, le village était coupé par l’autoroute.
- Pourquoi tu as choisi cet endroit ?
-
-
Il y avait souvent des silences après mes questions.
- Agnès, ma collègue de travail, habite là. Je trouve ça plutôt bucolique, fit-elle en réajustant ces lunettes papillons. Justement, voici sa ferme.
- Bu-colique ? Ca veut dire quoi ?
- Elle m’a dit qu’elle vivait avec sa jeune nièce Adèle, rajouta-t-elle d’un ton insistant.
Il y eut un silence. Je ne compris pas ce qu’elle attendait et enchaînai :
-
C’est plutôt moche le prénom « Adèle ».
Elle haussa les épaules.
Il faut préciser qu’à 14 ans, je commençai effectivement à avoir mes premiers sentiments amoureux mais à destination des garçons. La fille prénommée « Adèle » était une paysanne odorante de 80 kg dont le charme n’aurait pu convaincre un veau en bonne santé mentale. Je pensai par la suite que toute cette mascarade avait été menée pour nous accoupler mais abandonnai rapidement l’idée.
Durant le dîner, Agnès nous fit l’historique du village. Il fut construit en 1950 dans le but de fuir la fureur de la ville. Dix ans plus tard, l’aéroport de Roissy fut construit et les habitants cessèrent de parler entre eux à cause du bruit.
Agnès, en tout point conforme à Tante, parlait comme si chaque avion qui passait s’était écrasé sur ses chaussures.
- J’ai acheté cette maison à bas prix car le propriétaire m’avait certifié que l’aéroport serait détruit.
- Détruit ? Dis-je étonné.
- Finis ta soupe de brocolis, coupa Tante Fanfoune.
La salle à manger sentait les excréments de vache à cause de la ferme d’à côté. La fille d’Agnès ne cessait de me regarder d’un air lubrique et le passage des avions commençait à faire bourdonner mes oreilles. Le reste de la soirée fut consacré à parler de la passion commune des deux femmes : la fabrication du lait caillé.
Le lendemain matin, la pluie se mit à tomber. Cela n’allait plus s’arrêter jusqu’à la fin du séjour. Nous visitâmes ensemble le rempart de Bucon. Je m’attendais à découvrir un ouvrage historique mais Bucon était né en 1950. Le mur en question était fabriqué en béton armé et avait pour but d’éviter que le village, situé sur un marais, ne s’effondre sur lui-même. Tante Fanfoune nous lut avec passion la composition de ce béton spécialement étudié pour résister aux déversements d’eaux usées et de boue. « Une première en Europe », conclut-elle avec entrain.
Puis nous avons visité le cimetière de Bucon. Il ne comptai que douze tombes dont celle d’Ernest Loboto, le fondateur du village. Elle était tagguée en plusieurs endroits. Tante Fanfoune ne quittait plus son guide.
- « Ernest Loboto fonda Bucon en 1950 mais, conscient de la proximité de l’aéroport, mit tout en uvre pour fuir l’endroit au plus vite. En 1957, après avoir fait fortune avec son usine à purin situé à proximité du village, il annonça aux habitants son départ définitif. Il fut retrouvé avec 5 balles dans la tête, pendu sur la place de l’église. La police du village a conclu à un suicide »
- C’est triste, fit Adèle qui, pour la première fois, émettait un son.
- Tu t’ennuies pas ici ? Lui demandais-je gravement.
- Si
Mais pas depuis que tu es là
- Quelle est cette grande dalle blanche au fond ? Demanda Tante.
- Le monument aux morts, dit Agnès.
- Mais il n’y a aucun nom
- Il a été mis là en 1950 à la demande de Christian Loboto qui était persuadé qu’une troisième guerre se profilerai
- Décidément...
M’éloignant un instant du groupe, je vis à quelque pas du cimetière un garçon de mon âge qui empilait des pierres. J’avais beaucoup de mal à concevoir que des jeunes puissent vivre dans ce village. Le garçon était mignon bien que je n’osai pas me l’avouer à l’époque. Je suis allé à sa rencontre.
- Salut
Dit-je timidement.
- Mmm ?
En fait, de près, il avait l’air méchant et je n’avais pas prévu de dire autre chose que « Salut ».
- Alors
Tu empiles des pierres ? C’est plutôt cool
Le jeune garçon s’approcha de moi et me décocha un coup de poing dans l’il. Je tombai à la renverse.
- Je suis pas pédé !
Cette phrase resta gravée dans mon esprit des années ! J’ai mis bien longtemps à oser reparler à un garçon et me demande encore aujourd’hui comment il avait pu deviner si rapidement une chose que je ne m’avouai pas à moi-même à l’époque !
Le garçon fut puni par son père de 20 coups de fouet. Tout en me passant une vieille escalope sur l’il, ma tante me rassurait en me disant que ce garçon était le fils du croque-mort et qu’on ne pouvait rien attendre « de ces gens-là ».
- Tu auras besoin d’aide pour te dévêtir ? Me demanda Adèle.
Je fronçais les sourcils.
- Non ! Espèce de pyromane !
Le mot que je cherchai à l’époque pour la qualifier était en fait « nymphomane ». Tante ne comprit pas.
Le lendemain, nous visitâmes le musée de la vache, sans Adèle et Agnès. Agnès nous prévint que le propriétaire était sur le point de fermer boutique mais que l’endroit valait incontestablement le coup d’il. Le musée était en fait une étable en ruine à peine réaménagée. Sur chacune des poutres qui maintenaient l’édifice était accroché un cadre avec la tête d’une vache toujours différente.
- C’est tout à fait amusant, dit Tante.
- Pourquoi il y a un marteau-piqueur entre chaque vache ? Demandais-je bêtement.
Un petit homme trapu et en salopette surgit brusquement entre nous.
- Eh ben mon garçon, c’est aussi le musée régional du marteau-piqueur ici !
Je le regardai avec des yeux ébaillis.
- Bonjour Monsieur, dit Tante Fanfoune. Vous êtes le propriétaire du musée ?
- Ui-même !
- Ce sont de très belles photos !
- Oé, cé mes vaches ! é sont dans l’pré !
- Ah très bien
Vous ne photographiez que les
visages
les têtes des bêtes en somme
- Oé
Je photographie pas le cul des vaches !
J’éclatai de rire à ces mots. Tante Fanfoune ne semblait pas apprécier ce genre de vulgarité. Elle me prit par la main et s’en alla aussi sec. L’homme s’amusa de cette réaction.
- Je peux vous prendre en photo, Ma’am ?
J’éclatai à nouveau de rire et me prit une gifle dans la foulée. C’est sur cette gifle que se sont terminées ces étonnantes vacances à Bucon ! Le soir-même, je dis au revoir à Adèle, Agnès et Bucon, non sans un certain soulagement.
Les commentaires récents